21h29

"Les souvenirs semblent être la chose la plus facile à raconter, et pourtant... je ne sais pas vraiment par où cette histoire doit vraiment commencer. Je me sens déjà un peu fatigué."


Après le départ de ses parents, Sami resta seul une grande partie de l'après-midi. Il défit sa valise et rangea rapidement ses affaires dans les tiroirs de la commode (même là, il n'avait jamais eu autant de place pour lui tout seul). Ensuite ? Il feuilleta une fois de plus les Bandes Dessinées qu'il retrouvait à chaque fois sur la grande étagère de « sa » chambre. C'était, en fait, la chambre où son père avait passé sa propre enfance et où il installait désormais sa famille lorsqu'il revenait y passer ses vacances.
Peu avant le dîner, Sami descendit rejoindre sa grand-mère et Jeannine qui préparaient le repas en discutant. Il aimait bien les voir cuisiner. C'était lent mais il pouvait observer chaque étape de préparation. Lorsque tout fut prêt, ils passèrent tous à table : Sami se sentait un peu seul entre ces deux vieilles dames mais il sentait aussi que tout était fait pour lui faire plaisir. Il savait se tenir comme il fallait et, sincèrement, même si les conversations n'étaient pas aussi animées qu'à la maison, il trouvait que la cuisine de sa grand-mère valait toujours le déplacement.
Lorsque Jeannine eut débarrassé la table, il resta seul avec sa grand-mère. Il regardait, face à lui, l'énorme buffet de la salle à manger : brillant, élégant, ancien. Sur sa table de marbre, une dizaine de photos étaient disposées, plus ou moins anciennes. Des portraits. Certains en couleurs, d'autres en noir et blanc.

 

« - Quel âge a cette maison ?
- Je ne sais pas exactement... Soixante ans, peut-être. Peut-être plus.
- Tu n'as pas toujours vécu ici ?
- Non, je suis venue m'installer un peu après la guerre. Nous l'avons achetée quand je me suis mariée avec ton grand-père et quand j'ai retrouvé du travail.
- Grand-père, c'est celui dont la photo est sur le buffet.
- Tu le sais bien. Et l'autre photo, derrière, c'est mon frère André.
- Lui, je ne l'ai jamais vu
- Si, je pense que tu l'as vu quelques fois, quand tu étais plus petit.
- Peut-être...
- Et, sur les autres photos, tu reconnais là ton père, tes deux tantes, ta mère, toi et tes cousins. Il me manque encore celle de ton petit frère.
- Elles sont toutes classées dans l'ordre.
- C'est à dire ?
- Les plus anciennes sont à gauche, jusqu'aux plus récentes à droite.
- C'est vrai.
- Mais il manque la tienne.
- Oui. Mais moi je suis toujours là. Et j'ai des miroirs partout pour pouvoir me regarder.
- Toi, tu serais juste à droite de grand-père.
- Oui.
- A moins que tu ne sois née avant lui.
- Non. Je serais bien là où tu l'as dit.
- Tu as emménagé quand ici ?
- Dans les années 50.
- Ah... Donc papa était déjà né.
- Oui, il avait un peu moins que ton âge. En fait, nous avions connu des années très difficiles pendant la guerre. Lui et ta tante Annie n'imaginaient pas s'installer un jour dans une si grande maison.
- ...
- Qu'est-ce qu'il y a, Sami ?
- Si papa était déjà grand quand vous vous êtes installés ici... Et que tu venais de te marier...
- ... Oui. Ton père devait avoir 9 ans et ta tante Anne 11.
- Papa est né avant la guerre... et tu t'es mariée après ?
- Oui... et après, c'est ta tante Stéphanie qui est née.
- ... Mais grand-père était le père de papa ?
- Non. J'ai d'abord été mariée une première fois, avant de rencontrer ton grand-père après la guerre.
- Ah bon ?
- Ton père ne te l'a jamais dit ?
- Ton mari, à toi, ce n'est donc pas mon grand-père ?
- Mais si... Ton père l'appelait quand même « papa » et tes grands cousins l'appelaient « grand-père ». Ça ne nous gênait pas.
- Ah bon ?... De toute façon, moi, je ne l'ai jamais vu.
- Toi non, tu ne l'as pas connu. Il est mort juste après ta naissance. Quelques jours plus tard.
- De quoi ?
- Il était très malade.
- Ah... Et tout le monde trouvait ça normal ? De vivre ensemble, de l'appeler « papa » et...
- Oui, pourquoi pas ? Tout le monde était heureux comme ça. Le père de ton papa était mort mais il avait un autre père pour s'occuper de lui. Ce sont des choses qui arrivent et la vie continue.
- Et ton premier mari, il est mort de quoi ?
- Il est mort pendant la guerre. Un jour, il est parti en mission, et il n'est jamais revenu.
- Il était militaire ?
- Oui, il était aviateur.
- Ouah ! Et on ne l'a jamais retrouvé ?
- Non.
- Mais il est mort comment alors ?
- On ne sait pas... Bon, je crois qu'il faudra que nous discutions sérieusement de tout cela demain. Si tu veux, je t'expliquerai tout et je te montrerai même de vieilles photos. Au lit maintenant, dans la chambre de ton papa. Jeannine a tout préparé pour toi.
- Et Jeannine, tu l'as rencontrée quand ?
- Au lit d'abord. Tu me le re-demanderas demain. »

 

21h43